鐘麗萍對抗現(xiàn)實職業(yè)困境的故事，也是無數(shù)年輕村醫(yī)的故事。早上7點，山間晨霧繚繞，露水蒸騰，鐘麗萍已開始在衛(wèi)生室里來回穿梭。問診、開藥、扎針、針灸、拔火罐、收費……為了不耽誤干活，村民大都選擇在清晨來看病。一個上午的時間，她在幾十平方米的衛(wèi)生室里能走近萬步。巖因村有8個村寨，2000多個村民，多為拉祜族、哈尼族和傣族，村子里大部分年輕人都外出求學(xué)、務(wù)工，留在家中的幾乎都是老人和兒童。交通不便，加上不怎么會說漢語，生病的村民都十分依賴精通多個民族語言的鐘麗萍。

鐘麗萍對衛(wèi)生室有著特別的情感。小時候，父母忙著干活無暇照看她，她便跟著姨媽張惠仙在衛(wèi)生室里長大。張惠仙是村里第一個村醫(yī)，很長時間里也是唯一的村醫(yī)。據(jù)說就連巖因村衛(wèi)生室成立的資格也是鐘布霞用酒“討好”各方申請得來的。后來鐘麗萍的父母又出錢買了木材搭建起一個簡易狹小的木板房，這便算是村里的第一個衛(wèi)生室。

鐘麗萍逐漸明白，受限于現(xiàn)有醫(yī)學(xué)條件和能力，許多慢性病幾乎無法治愈，鄉(xiāng)村醫(yī)生存在價值絕不僅僅是“看病打針”，更多的是給予村民一種無可替代的“安全感”。鐘麗萍對衛(wèi)生室有著特別的情感。小時候，父母忙著干活無暇照看她，她便跟著姨媽張惠仙在衛(wèi)生室里長大。

2022年，“00后”鄉(xiāng)村醫(yī)生定向委培生張娜妥的到來，讓鐘麗萍減輕了不少壓力。兩人分工坐診，外出隨訪，她們一人看病，一人記錄，速度提升了不少。然而，當(dāng)問起能在村衛(wèi)生室待多久，張娜妥沉默了一陣，抬頭望著鐘麗萍，眼神躲閃地說：“不知道。”跟她同一批進入各村衛(wèi)生室工作的同學(xué)已經(jīng)毀約了一大半，離開了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村醫(yī)生承擔(dān)著農(nóng)村基本醫(yī)療、慢性病防控、公共衛(wèi)生服務(wù)等職能，是農(nóng)民健康的“守門人”，也是農(nóng)村醫(yī)療的網(wǎng)底。然而，長期以來，村醫(yī)都是游離于醫(yī)療體制之外、“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)業(yè)醫(yī)療從業(yè)人員。尷尬的身份讓不少村醫(yī)面臨較大生活和養(yǎng)老壓力，也讓村醫(yī)職業(yè)吸引力不斷下降。

鐘麗萍理解那些離開的同行。在她看來，村醫(yī)都是“自帶干糧干革命”。雖然承擔(dān)著醫(yī)療衛(wèi)生公共服務(wù)的責(zé)任，身份卻有點像自負盈虧、風(fēng)險自擔(dān)的“個體經(jīng)營戶”。衛(wèi)生室所有東西都得自掏腰包，輪椅、擔(dān)架、白紙、電腦、床墊、窗簾、太陽能、檔案夾都是，連衛(wèi)生室的大門都是姨媽張惠仙還在的時候自己裝的。大部分藥品也都需要村醫(yī)先墊資。一旦藥品過期，就跟做生意貨物“砸”手里一樣。

鐘麗萍得到過很多幫助，她把這些幫助都記在本子上，也為每位愛心人士寄去等值的土特產(chǎn)。最近有位愛心人士留意到鐘麗萍視頻里的小女孩，愿意每個月資助她200元，委托鐘麗萍送到女孩手上。鐘麗萍用視頻記錄了愛心傳遞的過程，讓資助者放心，同時她也逐漸意識到自己的能力和責(zé)任可以更大。

鐘麗萍愿意做一輩子村醫(yī)，但她也難掩對未來的擔(dān)心。如果退休，她可能跟姨媽一樣，只有微薄的養(yǎng)老金。生活最終還得要回歸現(xiàn)實。鐘麗萍也關(guān)注到，不少地方公告要求：“納入事業(yè)編制的大學(xué)生鄉(xiāng)村醫(yī)生在村衛(wèi)生室服務(wù)時間不低于6年，須在簽訂聘用合同之日起3年內(nèi)考取執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師資格?！本C合各地多項政策來看，獲得執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師資格證是大學(xué)生村醫(yī)保留編制的必要條件，也很可能是未來村醫(yī)落實編制、打通職稱上升渠道的敲門磚。

鐘麗萍覺得，外地人很難長期留下來做村醫(yī)。身為本地人的她都需要時間適應(yīng)工作。如果換作外地人，語言不通、生活習(xí)慣、觀念不同，他們可能難以獲得村民的信任，加上工作繁雜，收入微薄，鐘麗萍很難想象外來的年輕人如何克服這些問題。她認為，本地人更有可能扎下去。

未來，鐘麗萍想做的事還有很多。她想繼續(xù)學(xué)中醫(yī)，琢磨考執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師證的法子。她想做電商，貼補家用的同時也幫更多村民增加收入。她想記錄生活，向來過的視頻博主取經(jīng)。讓更多人關(guān)注村醫(yī)群體，關(guān)心村民生活，這是她樸實的心愿和動力。