2013年,美國記者保羅·薩洛佩克開始了一次環(huán)球旅行。他的目標(biāo)是按照智人遷徙的路線,走出非洲,穿越中東和亞洲,乘船到達(dá)阿拉斯加,然后到達(dá)美洲南端的火地島,那是公元前8000年左右人類最后到達(dá)的地方。他稱此次旅行為“走出伊甸園”。他猜測這需要7年。然而,11年后,他仍在路上。
“走出伊甸園”之旅
薩洛佩克徒步穿越過沙漠和山脈,穿越過河流平原和云霧森林,走過朝圣之路和古老的貿(mào)易路線,追隨過亞歷山大大帝的足跡。他曾在約旦河西岸遭到槍擊,被庫爾德武裝分子挾持,被拘留兩天,被驅(qū)逐出巴基斯坦,還經(jīng)常被警察攔下,以至于他把這些遭遇記錄在一張“行動(dòng)自由”地圖上。
盡管面臨種種困難和挑戰(zhàn),薩洛佩克經(jīng)常停下來寫作和探索。他在格魯吉亞為辦理伊朗簽證等待了8個(gè)月,結(jié)果簽證一直沒來,而他墜入愛河,與一位紀(jì)錄片制作人結(jié)婚。由于新冠肺炎疫情時(shí)期的規(guī)定,他在緬甸被困了一年多。
“走出伊甸園”之旅在很大程度上得到《國家地理》雜志的支持,后者管理該項(xiàng)目的網(wǎng)站,而薩洛佩克在網(wǎng)站上發(fā)布報(bào)道。如今62歲的薩洛佩克說,他的行走“不是一次探險(xiǎn)”,而是一種慢慢收集故事的方式,“就像串在繩子上的珠子”。他做了會(huì)讓許多記者羨慕的事:發(fā)明了屬于自己的完美工作。他稱之為“慢新聞”。
薩洛佩克是一名苦行僧,他幾乎一無所有,除了身上的衣服和他的職業(yè)工具:筆記本電腦、手機(jī)和相機(jī)。他沒有家,也沒有錢。“走出伊甸園”是一個(gè)非營利項(xiàng)目,他的“工資”發(fā)到一個(gè)用于支付運(yùn)營費(fèi)用的備用賬戶里。他說:“我們經(jīng)常出現(xiàn)赤字。”當(dāng)他低著頭、專心地聽路上遇到的人說話時(shí),他顯得平靜、謙遜,幾乎像圣人一樣,但他的溫和掩蓋了某種堅(jiān)強(qiáng)。
“移民的黃金時(shí)代”
從加利福尼亞大學(xué)畢業(yè)后,薩洛佩克做過各種各樣的工作:農(nóng)場工人、牛仔、捕蝦者、淘金者。20多歲時(shí),他在新墨西哥州的羅斯韋爾做兩份工作。當(dāng)時(shí)他的女房東是一位前雜志編輯,她說服當(dāng)?shù)貓?bào)紙聘請(qǐng)他擔(dān)任警情記者。
他后來兩次獲得普利策獎(jiǎng)。一次是因?yàn)閷戧P(guān)于人類基因組的文章。另一次是因?yàn)閳?bào)道剛果的一場大規(guī)模戰(zhàn)爭。在非洲生活10年后,他決定改變自己報(bào)道世界的方式:關(guān)注那些雖然遠(yuǎn)離頭條新聞,但故事卻能說明重大問題的普通人。
他說,他正在經(jīng)歷一個(gè)“移民的黃金時(shí)代”。幾乎在任何地方,他都看到人們?cè)谝苿?dòng)。他在埃塞俄比亞-吉布提邊境的沙漠中被移民的尸骨絆倒;在約旦遇見過采摘西紅柿的敘利亞難民;他還留意過背井離鄉(xiāng)的旁遮普人的數(shù)量。他指出,今天七分之一的人生活或工作在遠(yuǎn)離出生地的地方,“人類遷徙的推力和拉力因素與石器時(shí)代基本相同”:稀缺的資源,不斷變化的天氣模式,尋找更綠色的牧場。
見證氣候變化
他曾與100多人同行:記者、圣戰(zhàn)分子、駱駝牧人、生物學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家和一名因貪污被解職的法官。在韓國,他與一位研究青蛙的專家同行。有些人會(huì)和他同行幾天,有些人會(huì)同行幾個(gè)星期。薩洛佩克說:“與人同行是非常親密的體驗(yàn)。它打開了你心中的某種東西;你們很快就會(huì)成為朋友?!?/p>
這些年來,圍繞“走出伊甸園”已經(jīng)形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。薩洛佩克鼓勵(lì)與他同行的伙伴在網(wǎng)站上分享他們自己的故事。有幾個(gè)人已經(jīng)獲得《國家地理》和其他項(xiàng)目的資助。一名沙特的同行伙伴在網(wǎng)上成為擁有數(shù)十萬粉絲的故事講述者;一名印度的同行伙伴成立了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)來資助自然保護(hù)事業(yè);一名與他一起徒步的女性正試圖在中國建立一條全國性的徒步路線。
薩洛佩克說:“我途中體驗(yàn)過氣候變化。在許多地方,它關(guān)乎生存?!痹诎H肀葋?,也就是他開始漫長旅途的地方,他不得不避開阿法爾部落和伊薩部落為爭奪日益縮小的牧場而展開的戰(zhàn)斗。在哈薩克斯坦,他看到大草原在罕見的大雨之后長出連最年長的當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)識(shí)的草。在格魯吉亞,他目睹了第比利斯的一整個(gè)街區(qū)滑入河中。在阿富汗,他發(fā)現(xiàn)村民們正享受著杏子的大豐收,因?yàn)橄奶熳兣?,冰川正在融化。他無法讓他們明白,幾年后冰川將消失,他們的土地將變成沙漠。